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liran razinsky
«Rien qu’un spectateur» 
Image de soi, corporalité et sentiment d’existence 
dans “Le Horla”
Abstract
This paper offers a reading of Maupassant’s Le Horla by focusing on the questions of human 
body and bodily existence. After pointing to several aspects of the narrator’s narcissism at the 
beginning of the novella, the text will follow the dissolution of that narcissistic position. If 
to begin with the narrator, despising the body, is detached from any bodily dimension and is 
seemingly a pure mind and gaze, with the help of his double, the Horla, he gradually discovers 
bodily existence. This breaking up from the fascination of the image constitutes an advance 
towards experiencing himself. The full passage is therefore from the narcissism of the image, of 
the exterior, from empty representation, to a true feeling of oneself, of one’s existence, through 
one’s vital bodily essence: from the emptiness of the image and the privileging of sight to the 
fullness of dynamic experience. Through the transparent presence of the other the narrator 
finds himself.
Un protagoniste qui ne parvient pas à voir sa propre image dans un miroir; 
une créature étrange, sans figure, qui pénètre dans le corps du narrateur et dans son 
âme: Le Horla, quoique bien ancré dans son siècle et dans le genre fantastique, se 
rapproche par certains aspects d’une thématique et d’une sensibilité post-modernes: 
les représentations vacillent, le sujet est plastique, le corps est omniprésent. Dans 
ces pages, nous nous proposons de lire et de comprendre Le Horla à la lumière des 
thèmes liés au corps humain et à la question de la corporalité. Partant de l’analyse 
de la position narcissique initiale1, nous montrerons que l’effondrement de ce narcis-
sisme est fondamentalement une expérience de nature corporelle.
La fragilité du narcissisme du narrateur de la nouvelle de Maupassant réside 
dans l’absence de référence à une expérience d’ordre corporel. Le narcissisme du 
personnage est tout entier concentré dans son image. C’est la présence angoissante du 
Horla qui va faire éprouver au narrateur sa propre existence et sa propre corporalité. 
Passage du narcissisme de l’image à l’expérience du corps propre, de l’imaginaire au 
vécu, c’est aussi un passage de la représentation à la sensation de soi. Dans son Le 
Réel et son double, Clément Rosset suggère que le problème fondamental de l’iden-
tité réside dans le fait que l’unicité du moi ne se voit pas, que le reflet du miroir ne 
la donne jamais à voir en tant que telle2. Il est vrai que si l’identité, ou l’unicité de 
l’existence, ne se voit pas, elle est toutefois éprouvée et expérimentée sur un autre 
mode. Le fait qu’elle ne se voie pas nous dissuade de la chercher dans le registre 
du visible. C’est ce qui arrive au narrateur du Horla. Son impérieux désir de voir le 
trompe et l’égare, car c’est par la vie et l’épaisseur du corps, et non par l’image de sa 
figure et de ses contours, qu’il faut passer. La rencontre avec le Horla est le nom de 
cette expérience. Ainsi, Le Horla, fable post-moderne sur la crise de la représentation 
et la défaillance de l’image? Voilà la question.
(1) Le terme narcissisme est à prendre ici au sens 
large et non pas au sens psychanalytique plus tech-
nique et restreint.
(2) C. rosset, Le réel et son double: essai sur 
l’illusion, Paris, Gallimard, 1984, «Folio/Essais», 
pp. 93-94.
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Narcisse chez soi 
Le Horla nous donne une description crue de l’effondrement d’une position 
narcissique fondée sur l’image. Le narrateur et protagoniste de cette nouvelle est 
le type même du célibataire bourgeois de la fin du xixe siècle, poussé à l’extrême; 
l’enjeu narcissique est lui-même porté à son comble. Autochtone au sens strict du 
terme («J’aime ce pays… parce que j’y ai mes racines», «J’aime ma maison où j’ai 
grandi», p. 421. Couché par terre à la première scène, il semble ne faire qu’un avec 
la terre, p. 421)3, il est un être autarcique, sans liens sociaux ni familiaux, un être qui 
n’éprouve aucune attirance pour personne, et dont les seules relations humaines se 
limitent à celles qu’il a avec les domestiques. Il est une monade close sur elle-même. 
À cette autosuffisance s’ajoute une fascination exclusive pour sa propre image. 
Le narrateur ne dit-il pas, à propos du grand miroir qui sera au centre de la scène 
célèbre, qu’il avait l’habitude d’y contempler son image «chaque jour» (p. 446) son 
image entière, «de la tête aux pieds»? Il est incapable de passer près du miroir sans s’y 
regarder (p. 446). Bien sûr, il s’y regarde aussi, il nous le dit, pour se raser et s’habiller, 
indiquant encore son besoin de vérifier constamment son apparence. Et quand il n’a 
rien d’autre à faire, quand il pense ne pas être vu, que fait-il encore? Sa cousine le voit 
derrière elle, lors de la scène de la séance d’hypnose, se tordre la moustache (p. 432).
Dans ce passage de la séance d’hypnose, la cousine du narrateur, endormie, voit 
une image hallucinatoire sur une carte blanche tenue par le docteur. Or cette image 
est celle d’une photo du narrateur, qu’il a la main – elle «venait de m’être livrée, le 
soir même», s’excuse-t-il. Garder sa propre photo sur lui, voilà un signe non seule-
ment de la fascination qu’il a pour sa propre image mais de son désir que cette image 
soit fixée une fois pour toutes. Cela évoque un trouble ou une fragilité identitaires, 
tout comme la nécessité de vérifier son image à chaque passage devant le miroir. La 
photo est là, toujours prête, dans sa poche, comme une garantie que son image ne 
change pas. Cette scène indique aussi au lecteur qu’il s’agit de mettre en relief l’image 
même comme objet de regard et d’examen4.
La première scène du Horla construit une représentation toute spatiale du nar-
cissisme: «Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, 
devant ma maison, sous l’énorme platane…» (p. 421). Tout le champ visuel du lec-
teur est occupé, envahi par l’image de ce corps étendu, qui ne laisse aucune place à 
d’autres détails. Tout est stable et même immobile. Le cadre, les contours de l’image 
(du tableau) sont soulignés: sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane. 
Notons en passant que l’un des quatre côtés reste ouvert (voir note 21).
L’existence séparée du protagoniste et sa “suffisance” ont leur pendant dans 
l’image de sa maison – elle-même isolée, stable, sans aucun bâtiment voisin. De sa 
fenêtre, le narrateur regarde le monde, la Seine et les bateaux. «Fenêtre-cadre» selon 
Troubetzkoy5, soulignant le fait que cette fenêtre vient border et délimiter le monde 
regardé.
(3) Les citations et la numérotation des pages 
entre parenthèses renvoient à l’édition suivante: 
Guy de Maupassant, Le Horla et autres Contes 
cruels et fantastiques, éd. M.-C. Bancquart, Paris, 
Bordas, 1989.
(4) Écrire un journal intime serait un autre 
moyen, pour le narrateur, de se représenter lui-
même. Mais cette auto-représentation n’apporte 
pas plus d’apaisement que les autres. Philippe Met 
explore le fonctionnement de la forme du journal 
dans Le Horla. Entre autres pistes, il insiste sur 
le fait que dans le genre fantastique en général et 
plus spécifiquement dans Le Horla, «le miroir de 
l’écriture diaire institue et renvoie, non pas tant un 
effet de reconnaissance et de recomposition du moi 
qu’un processus de décomposition ou de déposses-
sion du sujet» (ph. Met, La lettre tue: Spectre(s) de 
l’écrit fantastique, Villeneuve d’Ascq, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, 2009, p. 157).
(5) «Le Horla c’est moi» dans W. trouBetzkoy, 
L’ombre et la différence: le Double en Europe, Paris, 
PUF, 1996, pp. 178-179.
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De fait, pour le narrateur du Horla, dans son positivisme, le regard et la vue 
ont, par rapport aux autres sens, un statut privilégié comme moyen de connaissance. 
Soulignant cette prévalence du visuel, Antonia Fonyi établit que dans Le Horla, voir 
une chose équivaut à la connaître, et réciproquement (ce qui renvoie par ailleurs à 
des fondements philosophiques très anciens6). De là, peut-être, le besoin éperdu qu’a 
le narrateur de voir le Horla7. En effet, il y a un lien étroit entre le regard tourné vers 
le monde (emblématisé par ce regard de la scène d’ouverture, un regard qui maîtrise, 
qui encadre, qui est lié au savoir) et le regard narcissique, dirigé vers sa propre image. 
Ces deux formes de regard coïncident dans l’avidité angoissée du narrateur à voir le 
Horla dans le miroir8.
Toute la question est de savoir ce que le narrateur cherche dans ce miroir. Il s’y 
cherche sans cesse et finit par rencontrer la présence opaque et troublante du Horla. 
Il se cherche lui-même, il trouve un autre – l’Autre. Il cherche son image extérieure, 
sa surface, et rencontre la face intérieure de l’autre.
Cet aspect est renforcé par la théorie épistémologique du narrateur, selon la-
quelle la connaissance du monde est déterminée et limitée par ce à quoi les sens 
donnent accès. Fonyi souligne que, dans cette perspective, la connaissance du monde 
est limitée à ce qui entre en adéquation avec le corps; l’altérité n’est ainsi connue que 
pour autant qu’elle est en conformité avec les limites du corps9. Là encore, la quête 
du narrateur s’avère être la recherche d’une homologie, et même du semblable. En 
définitive, c’est toujours sa propre image que le narrateur voit dans le monde, c’est 
toujours lui-même.
Soi sans corps
Le Horla, lui, ne peut être vu. L’invisibilité du Horla et les descriptions de son 
pouvoir psychique inexplicable nous poussent, en première intention, à assimiler les 
deux “personnages”, le narrateur et le Horla, respectivement au corps et à l’esprit. 
C’est tentant, mais cela ne résiste pas à l’examen, et c’est même plutôt le contraire: 
la présence du Horla, quoique invisible, dégage quand même une corporalité. Tout 
invisible qu’il soit, il est doué d’une faculté physique et sensorielle, d’une sensitivité 
exacerbée, d’une matérialité. Le Horla a besoin de boire pour exister, il a même des 
goûts: il préfère l’eau et le lait aux autres boissons. Non seulement il possède l’odorat, 
mais il en jouit: le voilà qui cueille une rose pour humer son parfum. Dans les attaques 
nocturnes que subit le narrateur, on devine aussi en lui un côté violent, pulsionnel, 
presque vampirique.
La présence corporelle du Horla occupe l’espace. Ainsi, bien qu’invisible, il ne 
laisse pas passer la lumière. Dans la scène du miroir, on ne peut pas voir à travers 
lui. Corps parmi les corps, il a avec les objets un contact physique: il étrangle même 
(6) A. Fonyi, Le Horla. Double indéterminé, 
in Le double, Chamisso, Dostoïevski, Maupassant, 
Nabokov, Études recueillies par J. Bessière, avec 
la collaboration d’A. Fonyi et W. Troubetzkoy, 
Paris, Honoré Champion, 1995, coll. «Unichamp», 
pp. 91-141; pp. 101-102. 
(7) Fonyi explique que dans une position positi-
viste, si le Horla peut être vu, cela veut dire qu’il a 
une matérialité, et s’il possède une matérialité, cela 
veut dire qu’on peut le tuer (ibid., p. 108).
(8)  Même si, dans cette scène, le regard-connais-
sance réussit tandis que le regard narcissique 
s’échoue. Comme le dit Jacques neeFs, «la visibilité 
(infime) du Horla advient pour le sujet au prix de la 
perte de sa propre visibilité» (La représentation fan­
tastique dans “Le Horla” de Maupassant, «Cahier de 
l’Association internationale des études françaises» 
32, 1980, pp. 231-245; p. 239).
(9) Fonyi, Double indéterminé cit., p. 101. Fonyi 
y voit la raison principale de la nécessité pour le 
narrateur de faire du Horla son double. Cf. aussi 
neeFs, op. cit., p. 243.
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le narrateur ou fait tomber une lampe sur son passage. Le Horla se révèle ainsi plus 
corporel qu’on pouvait le croire.
À rebours, le narrateur, fait de chair et os, est pris dans un fantasme d’une pure 
spiritualité, dans le désir de n’être plus qu’un regard, détaché, immatériel. Dans Le 
Horla, le statut privilégié de la vue, évoqué plus haut, n’est pas qu’épistémologique. 
La vue, liée à l’image bien définie, aux contours clairs, à la rationalité, à ce que l’on 
voit du dehors de façon distincte (par rapport à ce que l’on sent de façon confuse), 
s’oppose également à toutes les autres sensations corporelles.
Il y a chez le narrateur un profond mépris de la corporalité. Il note par exemple, 
le 19 août, son admiration pour le corps du Horla «plus fin et plus fini», tandis que le 
nôtre est «si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués… 
qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement… ma-
chine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, 
mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite» (pp. 444-445). Le narrateur, 
qui ne semble être animé par aucun désir, aimerait bien se débarrasser de ce corps 
inutile. Il vit la dépendance de l’âme au corps comme une blessure narcissique, et 
se perçoit comme séparé de son propre corps (p. 428), seulement logé en lui, sans 
jamais le ressentir comme son corps propre. Lorsqu’il se promène dans la forêt, par 
exemple, ce n’est que pour «fatiguer [son] corps» (p. 424). Il parle de son propre 
corps comme d’un étranger.
La théorie épistémologique du narrateur, c’est-à-dire l’idée que notre perception 
et notre savoir sont étroitement limités par nos capacités physiques sensorielles, n’ex-
prime-t-elle pas aussi un mépris du corps10? Le protagoniste s’en plaint longuement 
dans la seconde version du Horla, ainsi que dans sa version primitive Lettre d’un Fou, 
où il souligne le fait que notre perception du monde, et par conséquent nos pen-
sées, sont limitées par leur dépendance aux organes sensoriels11. Cette dépendance 
à l’égard de la matérialité, entendue comme une dépendance de l’âme au corps, est 
pour lui un signe irréfutable de faiblesse – même s’il n’est pas sans être fasciné par 
l’inconnu et ce qui échappe à la rationalité.
 Le narrateur se heurte douloureusement à l’insuffisance et aux limites d’un 
esprit qu’il aurait rêvé tout puissant et libre de corps. Ses doutes sur le pouvoir 
de la vue – «nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand» 
(p. 422) – surgissent précisément lorsque l’influence du Horla commence à se faire 
sentir. Ils sont ensuite renforcés par le moine de Saint-Michel (pp. 427, 444), qui 
affirme l’existence de certaines choses sensibles mais invisibles, tel le vent. Ce qui 
peut se dire du Horla, mais aussi de l’être même du narrateur. Au bout de quelques 
semaines, le narrateur finit par comprendre: «mon œil est si faible, si imparfait». L’œil 
ne peut pas distinguer «un corps… que la lumière traverse» (p. 444). Seul un objet 
visuel reste au-dessus de tout soupçon, c’est l’image du narrateur lui-même. Sa vali-
dité n’est jamais remise en question, jusqu’au moment où, dans un instant réellement 
(10) Fonyi (Double indéterminé cit., pp. 94-
108) consacre une longue partie de sa réflexion au 
problème épistémologique de la limitation par les 
organes sensoriels.
(11) Dans un article récent, Sandra Janssen place 
plus nettement Le Horla par rapport aux théories 
psychophysiologiques de l’époque, notamment 
celles d’Hippolyte Taine et de Théodule Ribot et 
l’idée matérialiste selon laquelle le psychisme n’est 
que la manifestation, l’effet de surface, de la consti-
tution organique, et des données de nos cinq sens. 
«Maupassant», montre Janssen, «sonde la signifi-
cation qu’une telle notion du psychisme doit avoir 
pour un moi réfléchissant, qui cherche à se rendre 
compte de sa propre constitution», c’est-à-dire qu’il 
«cherche à explorer la dimension subjective d’un 
modèle du psychisme qui réduit quasiment à néant 
la possibilité même d’une subjectivité souveraine» 
(S. Janssen, L’inquiétante étrangeté de la physiolo­
gie nerveuse: parasitisme mental, illusionnisme et 
fantastique chez Maupassant, in J.-L. Cabanès, D. 
Philippot et P. Tortonese (éd.), Paradigmes de l’âme. 
Littérature et aliénisme au xixe siècle, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 195-212; p. 197).
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catastrophique, l’absence dans le miroir de cette image si rassurante sera le point 
culminant du processus d’effondrement de la position narcissique. Le doute surgit 
alors, total et dévastateur.
Dans Le Horla, la métaphore majeure du corps est celle de la maison. Le jeu 
métaphorique met le corps et la maison en continuité: ainsi, l’intérieur de la mai-
son est pénétré et occupé tout comme l’est le narrateur. Lors de la scène finale de 
l’incendie de la maison, il tente, en sortant de la maison, l’impossible: s’extraire de 
son propre corps. Cet impossible ne lui laisse pas d’autre issue que de se tuer. L’oubli 
des domestiques dans la maison en flammes peut aussi s’interpréter comme la volonté 
inconsciente de se dégager définitivement de tout ce qui a trait au corporel, car ce 
sont les domestiques qui sont en charge des fonctions “corporelles” de la maison, de 
la vie quotidienne du narrateur, ce sont eux qui préparent sa nourriture, lavent son 
linge, nettoient sa chambre, etc.
Corps, malgré soi
Le narrateur du Horla se voudrait pur esprit. Mais plus la nouvelle progresse, 
plus l’influence du Horla s’aggrave et plus le narrateur est contraint de se découvrir 
comme étant aussi un corps. Le corps, qui se détraque, est le lieu même du processus 
d’effondrement narcissique. Le narrateur lui-même a recours à des métaphores cor-
porelles pour décrire sa propre condition sous l’influence du Horla: une liquéfaction 
telle qu’elle est vécue dans certains maladies où «tous les ressorts de l’être physique 
semblent brisés, toutes les énergies anéanties… les os devenus mous… et la chair 
liquide comme l’eau». Puis cela atteint son être moral. Cette métaphore est à prendre 
à la lettre: le processus de dérobement de soi décrit dans Le Horla, processus dont 
nous avons vu le point de départ narcissique, est avant tout un événement corpo-
rel. Le sujet se disloque mentalement par l’effritement psycho-corporel des fonctions 
élémentaires12. Avant d’entrer dans le détail, un aspect de ce processus mérite d’être 
(12)  Certes, l’effondrement de l’être se manifeste 
aussi par un effondrement textuel, formel, voire 
corpo-textuel du récit. Dans les termes de Kristeva, 
on pourra dire que lorsque la saisie du symbolique 
s’affaiblit, la base sémiotique apparaît finalement, 
avec ses rythmes, ses répétitions, ses mouvements 
et ses arrêts (J. kristeva, Sémiotique et symbolique, 
in La Révolution du Langage Poétique, Seuil, 1974, 
pp. 17-100). Il nous suffit pour le voir de compa-
rer un passage qui précède l’apparition du Horla, 
comme le premier paragraphe du récit, déjà cité, à 
un passage où le Horla est dominant: «Il est venu, 
le… le… comment se nomme-t-il… le… il semble 
qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas… le… 
oui… il le crie… J’écoute… Je ne peux pas… ré-
pète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est 
lui… le Horla… il est venu!…» (p. 443). Schaffner 
montre la répétition et la déformation de la syntaxe, 
en comparant ces deux paragraphes, dans une autre 
perspective et dans d’autres buts (voir A. schaF-
Fner, Pourquoi “Horla”? Ou le passage du miroir, in 
«Les temps modernes» 499, Février 1988, pp. 150-
164; pp. 153-157). Plutôt que des répétitions dans 
le texte, il s’agit d’un texte qui n’est que répétitions, 
entièrement balbutiant, où le pronom «le» a surtout 
une valeur phonique, sorte de bégaiement plus que 
discours syntaxique. La syntaxe se brise, le fil de la 
phrase se coupe. Prenons un autre exemple: «Puis, 
tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au 
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. 
Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh 
mon dieu! Mon dieu! Mon dieu! Est-il un Dieu? S’il 
en est un, délivrez-moi, sauvez-moi!…» (p. 440). 
Ici aussi, les répétitions se multiplient, les liens de-
viennent plus associatifs, plus révélateurs de ce que 
leur origine se situe dans les processus primaires 
moins logiques (Mon dieu! | Est-il un Dieu?). Les 
trois lignes de points qui cassent le texte en son 
milieu, l’accumulation croissante des points de sus-
pension, qui morcellent encore davantage la conti-
nuité du texte, les points d’interrogation, les points 
d’exclamation, les répétitions: la linéarité textuelle, 
indice non seulement de la clarté positiviste du 
narrateur, mais aussi de sa confiance en soi, de la 
cohérence, du caractère monolithique de sa per-
sonne, s’émiette complètement. Brisée, morcelée, la 
personne du narrateur est balbutiante, pour ne pas 
dire “balbutiée”, au dernier paragraphe, et à la ligne 
de points qui termine la nouvelle, elle est anéantie. 
Ce qui était cohérent est brisé. Ce qui était sûr est 
remis en question. Et le peu qui était sujet au doute 
et à la crainte devient insupportablement clair et sûr.
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mentionné. J’ai évoqué plus haut, au sujet de la corporalité du Horla, les attaques 
nocturnes du narrateur. Dans ces moments, le narrateur, homme «sain d’esprit, bien 
éveillé, plein de raison» (p. 429) est réduit à ses fonctions corporelles élémentaires. 
Quand il attend le Horla, il décrit: «mon cœur bat, et mes jambes frémissent; et tout 
mon corps tressaille», puis quand il est attaqué: «je veux crier… je veux remuer… 
j’essaye… en haletant, de me tourner… je ne peux pas!… je m’éveille… couvert de 
sueur» (p. 424)13. La métaphore qu’il emploie pour décrire sa condition par rapport 
au Horla est celle de la bête domptée qui se révolte (pp. 442, 444). Il finit par s’ap-
proprier l’agressivité animale du Horla, agressivité qui va jusqu’au désir de mordre 
(p. 442). Il devient semblable à son agresseur quand il dit (dans la scène du miroir, 
juste avant qu’il ne s’y retrouve pas): «Je le tuerai. Je l’ai vu!… j’aurais la force des 
désespérés; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour 
l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer. Et je guettais avec tous mes organes su-
rexcités» (pp. 445-446). Il y a comme une régression totale de son esprit rationnel, 
une mutation du personnage en un animal sauvage. Même la vue («je l’ai vu!») n’est 
plus celle de la maîtrise, de l’éloignement, de la rationalité, mais celle du guetteur 
sur sa proie. Dans l’épisode du miroir, ce n’est pas un hasard si la forme entière aux 
contours fermés (la surface) n’est plus visible, quand c’est le corps qui sature la scène.
La notion de «moi-peau» développée par Didier Anzieu est d’une grande utilité 
pour nous éclairer sur la nature de l’effondrement vécu par le narrateur. Le moi-peau 
est un fonctionnement psychique, une forme de subjectivité qui se modèle sur les 
fonctions physiologiques de la peau humaine, faisant ainsi le lien entre l’enveloppe 
extérieure du corps et le moi14. Dans Le Horla, les trois fonctions du moi-peau décrites 
par Anzieu sont défaillantes, comme nous allons le voir. La première fonction de la 
peau, donc du moi-peau, est de servir de contenant, pour que le contenu (l’intérieur) 
ne s’écoule pas au dehors. Dans Le Horla, cette fonction n’est pas assurée: les conte-
nus ne sont plus retenus par les enveloppes extérieures. Ainsi, dans la série d’expé-
riences scientifiques effectuées par le narrateur pour découvrir si quelqu’un vit dans 
sa maison, les liquides (l’eau, le lait) qu’il laisse dans la carafe disparaissent invariable-
ment. Il couvre la carafe de plusieurs enveloppes (pp. 428-429), mais chaque fois, à 
son réveil, le contenu s’est volatilisé, le flacon ne l’a pas retenu. Quelques lignes plus 
haut, le narrateur raconte avoir senti quelqu’un accroupi sur lui, la bouche contre la 
sienne, qui «buvait [sa] vie entre [ses] lèvres», «[la puisant] dans [sa] gorge». La vie 
est conçue ici comme un fluide contenu dans une enveloppe corporelle; le sentiment 
d’épuisement mortel est assimilé à la défaillance du contenant qui laisse s’échapper 
le contenu vital. L’amaigrissement du narrateur, symptôme corporel lié à la présence 
du Horla, est une manifestation supplémentaire de l’incapacité du contenant-corps 
à garder ce qu’il contient, à retenir sa propre matière. La deuxième fonction de la 
peau et du moi-peau est de protéger l’espace intérieur des influences nocives exté-
rieures, fonction elle aussi défaillante dans la nouvelle de Maupassant. Les portes 
(«je donne deux tours de clef», p. 423) et les verrous de la chambre sont inefficaces 
contre les intrusions du Horla. Les persiennes et la porte de fer commandées au 
serrurier (p. 447) n’en sont pas capables non plus. L’enveloppe prétendument pro-
tectrice cède et ne résiste pas. De même, dans Lettre d’un fou, où l’épisode du reflet 
absent dans le miroir fait sa première apparition, le narrateur dit, alors qu’il entend 
une présence inexplicable dans la chambre: «comme si un fluide, un fluide irrésistible 
(13) On peut évoquer aussi la sensation d’être 
étouffé, étranglé, l’impossibilité de respirer, comme 
s’il avait un couteau dans les poumons (p. 428).
(14) Je me limite aux trois fonctions présentées 
par Anzieu dans son article de 1974 (D. anzieu, Le 
Moi­Peau, dans Le dehors et le dedans, «Nouvelle 
Revue de Psychanalyse» 9, 1974, pp. 195-208.). Il 
en ajoutera d’autres dans des travaux ultérieurs.
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eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair»15. Par la suite, le narrateur 
tente d’inverser la fonction d’enveloppe et d’en faire un instrument de capture: si le 
bien ne peut pas être protégé dans le contenant-maison, si le mal y pénètre facilement 
et si le narrateur lui-même s’y sent comme dans une prison, pourquoi ne pas utiliser 
les murs et les persiennes pour empêcher le mal de sortir et pour piéger le Horla à 
l’intérieur? Cette tentative échoue elle aussi. Le Horla ne peut pas être emprisonné 
dans la maison, corps métaphorique, puisqu’il se trouve dans le corps réel du narra-
teur. C’est pourquoi “le mal” ne peut pas être retenu: la maison est mise à  feu, mais 
une fenêtre «[crève] sous la poussée de l’incendie, et une flamme… [monte] le long 
du mur blanc», «un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel». «Par toutes les fenêtres 
ouvertes… je voyais la cuve de feu», nous dit le narrateur (pp. 448-449). Échec total 
de l’enveloppe. 
Troisième fonction de la peau, donc du moi-peau, selon Anzieu: il est un «lieu et 
un moyen primaire d’échange avec autrui» (p. 207). Or cette fonction est paralysée 
dès le début de la nouvelle. Le narrateur, véritable monade, est comme enfermé entre 
quatre murs. Le mouvement naturel de communication et de circulation entre l’inté-
rieur et l’extérieur, réglé par un système enveloppant, ne fonctionne pas16.
Ces trois fonctions (le contenant, la barrière, et l’échange) sont réunies dans la 
notion de limite, omniprésente dans Le Horla17. L’idée de limite, et particulièrement 
l’idée de limite brouillée, est, selon Fonyi, extrêmement pertinente pour la compré-
hension de l’œuvre de Maupassant18. Elle évoque par exemple les limites entre les 
catégories sociales ou la limite entre les deux sexes, plus spécifique au Horla. Quant 
aux limites spatiales, le meilleur exemple en est sans doute l’épisode du Mont Saint-
Michel qui occupe une place importante dans la deuxième version du Horla. Ce lieu, 
que le narrateur choisit pour une excursion, appelle une lecture métaphorique. Le 
Mont Saint-Michel qui, géographiquement, tantôt fait partie du continent, tantôt de-
vient un ilot détaché, est l’incarnation même du mouvement entre séparation, limite, 
et liaison, continuité19. Fonyi souligne que la limite exacte, le contour discernable, est 
une caractéristique corporelle que le Horla ne possède pas20. Le Horla, nous semble-
t-il, par cette absence même de limites, condense tout le problème de l’auteur, chez 
qui s’écroulent toutes les fonctions cardinales de la limite, à savoir de la peau et son 
équivalent psychique, le moi-peau.
L’effondrement du narcissisme du narrateur est donc d’abord l’échec des fonc-
tions psychocorporelles de l’enveloppe. Revenons à la fonction du contenant pour 
relire sous un autre jour le célèbre passage du miroir, point culminant du lien du 
contenant et de la représentation. Le miroir dans lequel le narrateur ne se voit pas est 
posé sur une armoire, un contenant, et non pas à même le mur. L’image du narrateur 
ne s’y trouve pas. Elle «n’était pas dedans!» (p. 417). La défaillance de représentation 
coïncide avec une défaillance de la fonction contenante. C’est d’ailleurs exactement le 
(15) Guy de Maupassant, Lettre d’un Fou, in Le 
Horla et autres Contes cruels et fantastiques, éd. M.-C. 
Bancquart, Paris, Bordas, 1989, pp. 247-253; p. 252.
(16) La peau est le point de contact entre 
l’intérieur et l’extérieur. Comme l’indique Neefs 
(p. 241), on voit dans Le Horla une «fascination 
pour la surface de rencontre, énigmatique matéria-
lité: peau et regard, lieux de frôlement et de l’invisi-
bilité rendue visible».
(17) p. Bayard (Maupassant, juste avant Freud, 
Paris, Les Éditions de minuit, 1994, pp. 201-7) 
parle de l’angoisse des limites de soi dans l’œuvre 
de Maupassant.
(18) A. Fonyi, La limite: garantie précaire de 
l’identité, in «Revue d’histoire littéraire de la 
France» 5, Numéro spécial «Maupassant», 1994, 
pp. 757-64.
(19) J. delaBroy qui consacre une longue 
réflexion à ce passage, souligne aussi la rupture 
dans l’épisode de la rose (Corps inconnaissable, in 
Y. Gohin et R. Ricatte (éd.), Recherches en sciences 
des textes. Hommage à Pierre Albouy, Grenoble, 
Presses Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 125-
134, pp. 126-128).
(20) Fonyi, Double indéterminé cit., pp. 115-
116.
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même cri d’étonnement qui est poussé («elle était vide») devant le miroir sans image 
(p. 446) et devant la carafe d’où l’eau a disparu (pp. 428-429). L’autre, celui qui est 
là, présent, n’a pas d’image aux contours précis, pas de limites définies. Et quand 
«l’éclipse» se termine, le narrateur dit: «Je pus enfin me distinguer complètement, 
ainsi que je le fais chaque jour en me regardant» (p. 418). Tous les thèmes du récit 
sont réunis dans ce «distinguer». Distinguer, c’est séparer, différencier (autrement dit, 
la fonction de la limite) mais c’est aussi apercevoir, discerner – c’est-à-dire le propre 
de l’activité de la vision, faculté très valorisée par le narrateur. Mais se distinguer, 
c’est aussi se faire remarquer – but ultime du narcissisme. Ainsi, ne pas se distinguer 
signifie l’échec tout à la fois de la limite, de la vue, et du narcissisme21.
Image et corps, du dehors et du dedans
Du culte narcissique de l’image propre, et du regard maîtrisant, nous avons suivi 
la chute du narrateur qui s’achemine vers le corporel – ce corporel dont il voulait se 
détacher. Mais s’agit-il vraiment d’une chute? Et qu’est ce, exactement, qui a été raté 
par le narrateur?
Critiquant la théorie lacanienne du stade du miroir, Mikkel Borch-Jacobsen 
écrit: «Le monde décrit par Lacan est un monde si étrangement figé et statique, sorte 
d’immense musée peuplé de “statues” immobiles, d’“images” de pierre, de “formes” 
hiératiques»22. Borch-Jacobsen voit cette théorie comme l’aboutissement même de 
la «problématique moderne du sujet». Le fait que l’ego est «d’emblée hors de soi, 
toujours-déjà représenté et ex-posé devant soi», était l’affirmation la plus courante 
du sujet qui se théorise. L’insistance de Lacan sur la captation par l’image spéculaire, 
tout en renversant ce schéma, le maintient, car «un œil est toujours là pour se voir». 
Et Borch-Jacobsen de conclure: «Le moi lacanien est le moi en tant qu’il se théorise, 
jamais le moi en tant qu’il “se” sent ou s’éprouve»23. 
Le Horla porte un enjeu du même ordre. De nombreux travaux ont souligné 
la difficulté du narrateur à saisir quelque chose qui lui échappe. Mais le problème 
n’est pas seulement de comprendre le surnaturel, ni de connaître ou d’interpréter la 
réalité (comme chez Delabroy, qui évoque une tentative de rationaliser le fantastique, 
de le situer24). Le narrateur, dominé par son désir de voir et de savoir, ignore dès le 
début, fasciné qu’il est par sa propre image, par son statut, par sa statue, l’élément 
dynamique et strictement corporel de son existence, «les sensations fluides», le mou-
vement, le toucher, la sensation de son existence, sa sensualité et sa sensitivité. Tout 
(21) La conjonction du «contenir» et du «voir», 
dans la scène de l’image absente est déjà repérable 
au tout début de la nouvelle, et s’avère fondamen-
tale pour sa compréhension. L’origine de la menace 
est alors déjà présente chez le narrateur lui-même, 
ce système monadique: ses yeux, fenêtres de la 
monade, sont une ouverture dans l’enveloppe nar-
cissique, et signalent son incomplétude. Il n’est pas 
autosuffisant autant qu’il veut l’être. Il est ouvert 
au monde par ses yeux, qu’il utilise pour se remplir 
de visions et de savoir. Et c’est par cette ouverture 
que le Horla va entrer dans son enveloppe (le nar-
rateur regarde le trois-mâts brésilien sur lequel se 
trouve le Horla). D’autres contenants sont ouverts 
de la même façon. Dans la maison, une fenêtre (P. 
Bayard souligne bien que dans l’œuvre de Maupas-
sant, la fenêtre est un seuil, par où l’Autre entre 
toujours, pp. 148-151), par laquelle le narrateur 
regarde, et la relation de cette fenêtre avec la mai-
son est la même que celle des yeux avec le corps. 
L’armoire, elle aussi, n’est pareillement fermée que 
de trois côtés, car sur le quatrième il y a le miroir. 
Le couple transparence / opacité dans Le Horla a 
été souligné dans certains travaux (Fonyi, Double 
indéterminé cit., p. 107; neeFs, op. cit., pp. 237-
238). On peut le comprendre si on voit la transpa-
rence des ouvertures, voire des trous, liés au champ 
optique (yeux, fenêtre, miroir) comme opposée à 
l’opacité des enveloppes. Aucune enveloppe, nous 
le voyons, n’est hermétiquement fermée.
(22) M. Borch-JacoBsen, Lacan: le maître absolu, 
Flammarion, 1995, pp. 79-80.
(23) Ibid., pp. 76-77.
(24) delaBroy, op. cit., pp. 125-134.
sf180_interni.indb   442 17/12/16   19.50
«Rien qu’un spectateur» 443
cela est magnifiquement exprimé par cette phrase désespérée que le narrateur laisse 
échapper sous la menace du Horla: «Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur 
esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis» (p. 439, souligné par moi). 
Rien qu’un spectateur. Un spectateur en quête d’image, alors que la représentation et 
l’être ne coïncident jamais. Extériorité vide qui n’est jamais soi. La saisir, cette repré-
sentation, n’est que s’éloigner davantage de soi. La tragédie du narrateur est qu’en 
essayant de se saisir, il ne tombe que sur son image plate; et ne saisissant que son 
reflet, il échoue à se sentir pleinement exister. Clément Rosset, analysant le tableau 
de Vermeer L’atelier, le dit ainsi: «Le narcissique souffre de ne pas s’aimer: il n’aime 
que sa représentation. S’aimer d’amour vrai implique une indifférence à toutes ses 
propres copies». L’être narcissique est trop occupé de ses images pour s’aimer lui-
même. C’est toujours son image qu’il préfère. Pour s’éprouver comme un existant, il 
lui faut donc renoncer à l’image25.
La méprise principale du narrateur tient au fait qu’il prend son image extérieure 
pour lui-même, ne comprenant pas que ce qu’il a l’habitude de regarder dans la glace, 
ce n’est pas lui vraiment, mais son image26. Le narrateur cherche son image, c’est-à-
dire une marque extérieure, identique à lui-même, sa propre effigie statufiée. C’est 
tout ce que le Horla met en question car, s’il possède toutes les caractéristiques d’un 
organisme vivant, une corporalité et même une vie psychique (il lit, il pense, il a 
peur), il lui manque la forme, la figure. Il est invisible, et quand on sent sa présence 
dans le miroir, il n’a pas de contours. Il est le double inversé ou l’exact contraire du 
narrateur – qui se voit comme une image nette et figée, niant en lui-même tout aspect 
proprement corporel. 
J’ai déjà évoqué l’obstination du narrateur à voir le Horla. Or il ne le voit jamais. 
Il ne saisit que des preuves extérieures de sa présence (une page de livre se tournant 
toute seule, p. 442, les verres cassés, l’eau bue, pp. 436-437, 436 et 428), ou, plus 
pertinent pour notre discussion et de manière beaucoup plus directe, il ressent sa 
présence tout autour de lui (pp. 424, 427 et 447): «Il ne se manifeste plus, mais je 
le sens près de moi» (pp. 438-439). Des frissons inexplicables sont parfois le signe 
de ce sentiment: «non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse» 
(pp. 422, 425). Cette présence ressentie autour de lui, diffuse, fugitive, n’est-elle pas, 
en fin de compte, sa propre présence, le sentiment d’existence qui lui fait défaut, qui 
lui échappe constamment, occupé qu’il est par l’extérieur, par l’image, négligeant 
l’élément dynamique, corporel, et ignorant du plus simple sentiment d’existence, ce 
degré zéro de l’être présent27? 
Le Horla est le double du narrateur, il fait partie de lui, mais il est un autre, 
et même tout autre28. Sentir l’existence de cet autre, ce double, c’est se sentir soi-
même, quoique sur le mode menaçant de l’étrange; ou plutôt sentir le double, c’est 
(25) C. rosset, Le réel et son double cit., pp. 113-
114. 
(26) Troubetzkoy (op. cit., p. 172, 187) insiste sur 
«la béance entre être et représentation», lorsqu’il 
parle du miroir («tout tableau est une nature 
morte»), ou de l’écriture en général (utilisant alors 
la terminologie classique du je de l’énoncé – je de 
l’énonciation).
(27) Le Horla possède, on l’a vu, une dimension 
corporelle. Cette corporalité trouve son aboutis-
sement dans le sentiment de la présence pure. La 
sensation de soi passe nécessairement par le corps. 
À l’instar de l’expérience de la personnalisation 
(D.W. Winnicott, Le développement affectif pri­
maire [1945] in De la pédiatrie à la psychanalyse, J. 
Kalmanovitch (trad.), Paris, Payot, 1987, pp. 57-71; 
Le corps et le self [titre original: On the basis for self 
in body] in La crainte de l’effondrement et d’autres 
situations cliniques, J. Kalmanovitch et M. Gribins-
ki (trad.), Gallimard, 2000 [1989], pp. 264-277), 
c’est une manière d’être dans notre corps.
(28) Le Horla est-il vraiment une histoire de 
doubles? Certains auteurs qualifient le Horla de 
«double indéterminé», «double inverse», même «le 
fantôme du double» (Fonyi, Double indéterminé; 
schaFFner, op. cit., p. 160; trouBetzkoy, op. cit., 
p. 170; respectivement). Car, s’il est clair que Le 
Horla est lié au thème du double, il n’en est pas 
moins clair qu’il y a un décalage, qu’il ne s’agit pas 
d’un double “classique”, pur et simple. Maupas-
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sentir l’existence de cet autre, tandis que l’on ne sent pas la sienne. La sensation de la 
présence de l’autre n’est pas, dans les histoires de double, l’apanage du Horla. C’est 
comme si le double suscitait chez le héros le sentiment d’exister par procuration. On 
sent l’autre, mais en tant que soi29. Lorsque le narrateur du Horla, «apeuré par la pro-
fonde solitude», sent la présence du Horla, c’est comme lui-même qu’il le ressent: «il 
me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à me toucher» 
(p. 425). Il n’y a en réalité qu’un être qui marche véritablement sur ses propres talons, 
il n’y en a qu’un dont il puisse sentir l’existence quand il est «seul dans ce bois» «dans 
la solitude profonde» (le passage du je au on, dans cette phrase, n’est donc pas jus-
tifié). Sentir le Horla, ce ne serait pas autre chose que se sentir par voie indirecte ou 
d’expérimenter de manière angoissante le sentiment d’exister.
Toutes ces pistes convergent dans la scène du miroir, sommet du récit. Le narra-
teur, qui étouffe dans sa propre image, tant il est fasciné par elle, et qui, en présence 
de cette image, face au miroir, se sent davantage du côté du reflet que du côté du réel, 
de l’origine, peut-il se sentir vraiment exister? Pour qu’il éprouve son existence, il doit 
lui arriver quelque chose qui le placera dans la situation du miroir tout en le libérant 
de la fascination de l’image. Ce quelque chose arrive bel et bien: il regarde le miroir et 
son image n’est pas là. C’est un événement négatif, l’événement d’une absence, d’une 
déchirure et du vacillement des certitudes subjectives. La condition qui lui permet de 
sentir son être, face au miroir, est de ne pas rester du côté du reflet. Un décalage entre 
soi et l’image est nécessaire, il doit y avoir, entre le reflet et soi, un hiatus, quel qu’il 
soit. C’est pour ainsi dire la condition transcendantale de l’expérience de soi. Ne pas 
se trouver tout entier là, de l’autre côté (dans l’image spéculaire), afin de pouvoir être 
ici, de ce côté, en soi (comme corps propre et sensible).
Le paradoxe est donc que c’est précisément lorsque son image n’est pas là qu’il 
a la sensation de soi: «Mon Image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi» (p. 446, 
c’est moi qui souligne). Il n’y a pas d’image mais il y a le sentiment d’exister, provoqué 
justement par la disparition (le manque) de l’image. Le narrateur peut enfin se libérer 
de cette fascination et de l’emprise qu’exerce sur lui son image et ressentir sa propre 
existence – quoique sur le mode de l’angoisse. Comment s’opère ce changement? Le 
narrateur est renvoyé à son corps propre, privé d’image: c’est un processus par lequel 
il doit renoncer, bien malgré lui, à la représentation. Ne plus rester, selon les termes 
sant dans ce texte joue avec ce thème et l’explore, 
le poussant vers son aboutissement, vers le déve-
loppement, pour ainsi dire définitif de ce thème, en 
tirant les conclusions quasi-nécessaires des lois du 
genre. En chemin, le double lui-même, le person-
nage qui ressemble au protagoniste de l’extérieur, 
tel que nous le trouvons chez Jean-Paul, chez Hoff-
mann ou chez Dostoïevski, est abandonné et n’y 
figure plus.
(29) Prenons le cas de Goliadkine, héros du 
Double de Dostoïevski (Le double. Poème Péters­
bourgeois, in Récits, chroniques et polémiques, G. 
Aucouturier (trad.), La Pléiade, Gallimard, 1969, 
pp. 1-172). Pris dans l’orage intérieur de sa psy-
ché et dans l’orage extérieur de Pétersbourg, il 
rencontre son double pour la première fois. Exa-
minons cette rencontre. Premier élément: la vision 
est paralysée. Goliadkine «ne percevait rien de ce 
qui l’entourait». Deuxième élément: Goliadkine 
voulait «non pas seulement échapper à lui-même, 
mais même s’annihiler complètement, n’être plus, 
tomber en poussière». Troisième élément, il sent 
la présence de son double: «il lui avait semblé 
que quelqu’un à cet instant, à cette minute, était 
là, auprès de lui, tout à côté de lui, accoudé aus-
si au garde-fou»; il se dit alors que ce n’est rien, 
mais «une nouvelle sensation s’insinuait dans tout 
son être, quelque chose qui était de l’angoisse… un 
frisson fébrile courait le long de ses nerfs». Nous 
avons donc affaire à l’absence de tout sentiment, 
à une volonté d’anéantissement, et la présence du 
double est ressentie (et non pas vue: «une indéfinis-
sable inquiétude le fit regarder tout autour de lui; 
mais non, il n’y avait personne»); or cet autre est 
exactement dans la même position de Goliadkine, 
«accoudé aussi au garde-fou», «tout à côté de lui» 
(pp. 44-5). L’autre est perçu comme un Goliadkine, 
dans le même état, à la place de Goliadkine sou-
haitant tomber en poussière. Le sentir équivaut à 
se sentir. Ce phénomène est mis en valeur par le 
manque de visibilité, car le double qui est censé 
être visuellement ressemblant, est ressenti sans être 
vu (Goliadkine ne l’aperçoit qu’un court instant, 
puis le perd de vue).
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de Julia Kristeva, dans le symbolique, dans la représentation devenue vide, dans la 
surface, mais se rattacher à la véhémence sémiotique, qui lui donne le volume30. Le 
narrateur fait des efforts désespérés pour voir le Horla. Mais il semble qu’au long 
du récit, il en vienne progressivement à comprendre que la forme extérieure qui le 
fascine tant importe peu, que l’essentiel est l’élément corporel, vital, dynamique qu’il 
ignorait jusque-là du tout au tout. En fin de compte, peu importe ici que l’on parle 
de sa forme à lui ou de celle du Horla. Doubles, ils ne forment plus dans ce contexte 
qu’un seul être. C’est pour ainsi dire par le même mouvement que le narrateur est 
fasciné par sa propre image puis obsédé par celle, absente, du Horla. Dans le passage 
du miroir, le narrateur est assis dos à la glace. Pour voir le Horla, il se dresse, «les 
mains tendues, en [se] tournant si vite [qu’il faillit] tomber» (p. 446). Il ne le voit 
pas. Dans un autre passage, il se promène dans le bois et sent la présence du Horla: 
«Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que… l’allée vide». 
Et encore: «Je fermais les yeux. Pourquoi? Et je me mis à tourner sur un talon, très 
vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres dansaient, la 
terre flottait; je dus m’asseoir» (p. 425). Curieusement, ce sont les seules mentions 
d’un mouvement dynamique, agité, dans un texte dominé par le statique et par la 
lenteur des déplacements. Le mouvement brusque, circulaire, n’est pas seulement 
opposé à la stabilité et à l’immobilité de l’image tant désirée. Il est la condition pour 
la voir. Il faut se tourner, c’est-à-dire bouger, faire un mouvement, changer de forme, 
pour attraper l’image. Cependant, l’image ne se laisse pas attraper. Il ne reste que la 
sensation de la présence, le mouvement, et les effets corporels. Une répétition exacte 
(«je faillis tomber») indique l’insistance sur l’instabilité. Elle est tout le contraire de 
la stabilité de l’image du narcissisme, du narrateur étendu sur l’herbe, de la photo 
glissée dans la poche. Cette image-là n’existe plus, ni dans le miroir, ni dans le pas-
sage où le narrateur, dans le bois, ne voit rien. En revanche, l’aspect corporel est 
enfin mis en valeur. La gestualité, la kinésique, la motilité du corps agité apparaissent 
finalement, disjointes de la représentation vide de l’image, qui s’en est détachée. Le 
narrateur est finalement dans son corps. Il le sent, il se sent. Trop tard, semble-t-il. Il 
tourne, croyant peut-être que s’il tourne assez vite, il pourra capturer l’élément vital 
de l’image figée. Effort vain et impossible, comme la tentative d’arriver à capturer le 
Horla dans la maison tout en la quittant. Le demi-tour, qui encore est lié au regard, à 
la vue, est voué à l’échec. Un regard orphique, dont l’objet s’effondre au moment où 
l’on regarde sa forme figée.
La perte de l’image est à la fois catastrophe et événement salvateur. Si le narrateur 
se débarrasse finalement de l’image spéculaire, s’il arrive à éprouver son existence et 
son expérience physique, son existence par l’expérience physique31, c’est toutefois 
trop tard. Car le double, le Horla, qui l’a ouvert à la pure dimension de la corporalité 
et au sentiment d’exister (hors de l’extériorité de l’image), finit par réclamer le tribut 
que les doubles ont coutume d’exiger. Il refuse d’être réduit à son rôle de double. Il 
réclame la meilleure part de réalité. Il montre au narrateur, au dédoublé, que ces élé-
ments sont de son côté et qu’ils manquent à l’autre, au narrateur. Ce dernier, quand il 
ne fait qu’un avec son corps, quand il ressent son existence, est déjà perdu. Son être 
tout entier, construit sur l’extériorité, s’est déjà effondré. Tout lui a déjà été dérobé. 
D’où la nécessité impérieuse (classique dans les histoires de double) pour lui, de tuer 
le double.
(30) kristeva, op. cit., pp. 17-100.
(31) «Le vrai moi est celui qui sent, pense, agit, 
sans se donner en spectacle à lui-même». Dans son 
article, Janssen cite ce propos de Théodule Ribot 
(Les maladies de la personnalité) comme partie d’un 
discours psychophysiologique dont Maupassant a 
pu s’inspirer (p. 211).
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(32) L. Forestier, «Notice» sur Le Horla, pour 
l’édition de la Pléiade: Guy de Maupassant, Contes 
et Nouvelles, vol. II, La Pléiade, Gallimard, 1979, 
pp. 1612-1624; p. 1620.
(33) Les termes de «sentiment d’exister» et de 
«sentiment d’être dans son corps» ne sont pas sans 
évoquer la notion phénoménologique du corps 
propre. La phénoménologie parle du corps propre, 
et l’oppose toujours au corps en tant qu’objet. Le 
Horla nous fournit un exemple du passage entre ce 
dernier et le premier. «Mais […] le corps propre 
nous enseigne un mode d’unité qui n’est pas la sub-
somption sous une loi. En tant qu’il est devant moi 
et offre à l’observation ses variations systématiques, 
l’objet extérieur se prête à un parcours mental 
de ses éléments et il peut, au moins en première 
approximation, être défini comme la loi de leurs 
variations. Mais je ne suis pas devant mon corps, je 
suis dans mon corps, ou plutôt je suis mon corps. 
Ni ses variations ni leur invariant ne peuvent donc 
être expressément posés». (M. Merleau-ponty, 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945, p. 175).  
(34) C.F. keppler, The Literature of the Second 
Self, Tucson, The University of Arizona Press, 
1972, p. 195.
* * *
Le passage que nous suivons ici, du dehors au dedans, de l’extériorité au vécu, se 
reflète dans le passage entre les deux versions du Horla, de celle du compte rendu à 
celle du journal intime. «C’est qu’on est passé», écrit Forestier au sujet de l’évolution 
du texte, «d’une vue extérieure des choses à leur expérimentation personnelle… De 
l’observation faite du dehors on en vient au cri jailli du plus profond du dedans»32. 
Ce passage donc, d’une version à l’autre, épouse ainsi parfaitement le passage de la 
vue extérieure à la sensation interne et subjective, de l’image extérieure du corps, des 
contours, au sentiment d’être dans son corps, et au sentiment d’exister tout court; 
de l’extériorité à l’expérience vécue intérieure; des fonctions de l’image – surface 
extérieure, représentation – à celles du moi-peau; de l’identité des traits extérieurs, à 
l’expérience de ses propres gestes et de sa vitalité physique et au sentiment d’exister 
qu’apporte le Horla33. 
Toute histoire de double est un Bildungsroman, constate Keppler34. Le Horla n’y 
fait pas exception. Le rôle du Horla dans la vie du narrateur est de l’extraire de la 
captation par sa propre image, de sa préoccupation de l’image, du mépris profond 
qu’il ressent envers toute corporalité, de son manque d’intérêt pour les expériences 
d’ordre corporel. Le Horla a pour fonction de le libérer de sa tendance à croire que la 
surface et les contours sont le corps même; il le libère de la vanité de toute recherche 
d’une reproduction de soi à même de garantir une existence propre: l’existence se 
fonde sur l’expérience réelle. Il a pour fonction de lui faire comprendre (ou plutôt 
sentir) que son image, figée et statique, ne le reflètera pas tel qu’il est en réalité. S’il 
veut être sûr de son existence, cela ne saurait être donné par la recherche du même: 
cela doit passer par l’autre. Quand le narrateur parvient finalement à éprouver sa 
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